發表文章

沒時間,今年就不要醃:客家人為什麼不勉強保存食物?

  【 LKJ 口述歷史記憶|文獻編號: LKJ- BL -2026-001-03 】 主題分類: A |食材觀 《來客饌客家飲食文化誌》品牌序文 《來客饌客家飲食文化誌》是一個以客家飲食文化 - 口述歷史為核心的文化紀錄計畫。 我們相信,每一道客家料理的背後,都不僅只是味道,那是一段土地、家庭與生活智慧的累積。 來客饌 希望透過包子的形式,保存那些逐漸被時間掩蓋的飲食記憶,讓下一代知道:一份食物,曾經如何陪伴一個家庭度過季節。 不勉強的量力而為 以前的客家庄,每個人都很忙。 不是今天工作忙、明天工作忙而已。 是每天一睜開眼睛,就有做不完的事情。 田裡的事,家裡的事,吃飯的事,曬東西的事。 所以,哥在回憶母親怎麼做酸菜時,曾經說過一句很平常的話: 「如果自己沒有時間種菜,今年就不要醃了!」 乍聽之下,似乎很奇怪。 既然酸菜是家裡重要的保存食材,為什麼沒有時間,就乾脆不做呢? 難道,以前的人很勤儉、很會保存食物 …… 是我想錯了嗎? 其實,正好相反。 正因為理解生活的忙碌要與現實妥協,所以才知道什麼時候該做、什麼時候不必勉強。 有多少種子,就種多少 以前家裡的芥菜,主要都是自己種的。 不是想吃,就有錢到市場去買。 家裡有多少種子,就種多少芥菜。 今年有種、今年有收成,才有芥菜可以醃。 如果今年沒有時間種菜呢? 答案很簡單: 那就不要醃。 這句話裡沒有遺憾,也沒有「一定非醃不可」的壓力。 因為對以前的人來說,"醃酸菜"不是一項獨立存在的文化活動。 它本來就是日常生活的一部分。 有芥菜,才醃酸菜。 有時間,才做保存。 沒有條件,就換一種生活方式。 「什麼都自己做」,但要有時間 現在談到客家傳統飲食,很容易把以前的生活想像成: 自己種菜、自己醃菜、自己曬菜、自己做醬料,什麼都可以自己來。 好像只要是「客家傳統家庭」,就一定有無窮無盡的時間。 但從哥的記憶來看,並不是這樣的——— 以前的人,不是因為時間很多,才會做食物保存。 是因為: 食物有了,就想辦法把它保存起來,不要浪費;沒有食材,也就不勉強。 這兩者差很多。 客家庄的童年生活,是事情多到無法想像 哥...

為什麼小棵芥菜不等它長大?客家人怎麼看待「不完美的食材」

【 LKJ 口述歷史記憶|文獻編號: LKJ-BL-2026-001-02 】 主題分類: A |食材觀 《來客饌客家飲食文化誌》品牌序文 《來客饌客家飲食文化誌》是一個以客家飲食文化 - 口述歷史為核心的文化紀錄計畫。 我們相信,每一道客家料理的背後,都不僅只是味道,那是一段土地、家庭與生活智慧的累積。 來客饌 希望透過包子的形式,保存那些逐漸被時間掩蓋的飲食記憶,讓下一代知道:一份食物,曾經如何陪伴一個家庭度過季節。 若食材並不完美,該怎麼看待 如果一塊田裡的芥菜,有的已經長得很大,有的還小小一棵,你會怎麼做? 現代人的直覺,也許是: 大棵的先採。 小棵的再等等。 等它長大,等到「剛剛好」,再一起收成。 但是,在哥的童年記憶裡,事情沒有這麼複雜——— 等到了可以收成的時候,即使田裡的芥菜,有大有小 …. 全都一起砍了。 因為鄉下的事情很多, 多到沒有那麼多時間,為了幾棵還沒長大的芥菜,過幾天再特別回頭收割一次。 大棵的,拿去醃酸菜;小棵的,晚上吃掉 以前家裡的芥菜,都是自己種。 有多少種子,就種多少。 到了收成的時候,田裡的芥菜不可能每一棵都長得一模一樣。 有的長得快,有的長得慢。 有的梗肉厚,有的梗肉比較薄。 所以,收成時不會為了追求「每一棵都一樣大」,而把小棵的留下來。 是可以收成的時候到了,就一起收。 比較大的、梗肉厚的芥菜,拿來醃酸菜。 比較小棵、還不夠大的,就帶回家,晚上煮來吃。 這其實是一個很簡單的選擇。 卻也透露出以前農村生活的一種實際態度: 食材不需要每一棵都達到同一個標準,才能成為一餐飯。 小棵芥菜,也有自己的吃法 小棵的芥菜不拿來醃酸菜,並不代表它沒有價值。 哥記得,母親會把小棵芥菜洗一洗,梗的部分切一切。 鍋裡的水煮滾後,先汆燙一下,再撈起來。 接著和薑絲一起炒。 什麼調味料都不用多放。 在他的記憶裡,這樣就很好吃了。 因為客家人的餐桌,很多時候並不需要堆疊很多調味料。 食材和食材之間「對不對味」,反而是一件重要的事情。 在他的回憶裡,芥菜和老薑,就是一種他記得很清楚的「對味」。 那麼,為什麼大棵的芥菜比較適合醃酸菜? 這裡又回到了酸菜本身。 哥說,只要芥菜成熟到可以採收,就可以成為醃酸菜的材料。 但是,如果是要做出他記憶中那種道地的客家酸菜,大棵芥菜的梗肉比較厚,做出來的滋味會...