一顆石頭、甚至一雙雨鞋，都能參與保存食？
【LKJ 口述歷史記憶｜文獻編號：LKJ-BL-2026-001-06】
主題分類：C｜家庭傳承
《來客饌客家飲食文化誌》品牌序文
《來客饌客家飲食文化誌》是一個以客家飲食文化口述歷史為核心的文化紀錄計畫。
我們深信，每一道客家料理的背後，凝結的都不僅只是味道，那是一段土地、家庭與生活智慧的世代累積。來客饌希望透過包子的形式，保存那些逐漸被時間掩蓋的飲食記憶，讓下一代了解：一份樸實的食物，曾經如何溫柔地陪伴一個家庭度過季節的流轉。
一顆石頭，究竟能拿來做什麼？
在整理哥的童年記憶時，對於客家庄如何保存大芥菜並釀成酸菜的過程，我一直對其中一件事情，感到很好奇……
過去，我曾細細詢問哥：
芥菜怎麼曬、鹽怎麼撒；
也問過在那個沒有標準計量工具的年代，他的母親是怎麼知道酸菜已經做到什麼程度？
可是，當大芥菜正式入缸後，有一個看起來再普通不過的東西，卻始終不能被忽略：
「石頭。」
哥回憶，母親以前會特地到溪邊去找石頭。
那不是隨便撿一顆就可以。
要找那種扁扁的，而且要大顆、表面平滑的石頭。
我原本以為，那只是拿來壓住酸菜，不讓菜浮起來而已。
但哥說得更直接：
石頭有它的任務。
大芥菜與鹽，在時光裡交疊沉缸
按照哥回憶裡的傳統做法，大芥菜曬過之後，便開始進入醃製。
大芥菜與鹽巴在深深的醃缸裡一層層交錯堆疊，最後，才將那顆洗淨、曬乾的溪石放上去。
一只醃缸裡，就配有一顆專屬的石頭。
這時候我才開始明白，原來石頭並不是「放在上面就好」。
它真正要做的事情，是用重量把大芥菜往下壓。
在哥童年的理解中，芥菜梗肉裡的水分，會隨著石頭的重量、時間的推進，慢慢被壓出來；鹽也因此慢慢浸入芥菜裡。
所以最後為什麼會出水？
在哥的說法裡，答案就在這顆石頭的重量。
石頭，並非讓芥菜蛻變的唯一可能
如果只是把石頭放進缸裡壓著，那還不算特別。
真正讓我意外的是，哥又想起了另一段童年的往事～
大芥菜，不是放在缸裡用石頭壓，是直接用人腳去踩。
當大芥菜產量太多的時候，連小孩都得下場幫忙踩
哥說，阿公還在世的時候，他曾經幫忙一起做過一種～「量產版」的酸菜醃製法。
那一年如果大芥菜收成特別好：
菜很多，而且品質又好、肉又厚，
就不能像平常一樣慢慢處理。
當時會在地上鋪一大片尼龍布，材質就像裝米的尼龍袋，
再利用類似磚塊的東西，把四周墊高，圍成一個高度，築出一個臨時的土池。
接著，用類似入缸醃酸菜的方法：
放大芥菜、放鹽。
只是這時候，還多了一個「工具」。
一個穿著雨鞋的小孩。
哥小時候，就被放進去過。
不是亂踩，是要把每一片葉子平均地踩踏。
為什麼？
因為哥說：
這個作用，就跟缸裡放的那顆大石頭一樣。
石頭在做的事，人也可以做
一顆石頭，是用靜止的重量，與時間的推移，慢慢往下壓；
而穿著雨鞋的小孩，則是直接用身體的重量，將大芥菜一吋吋踏實了。
哥說，這樣反覆踩踏，是讓大芥菜的組織受到踩壓，比較快出水，也比較快入味、發酵熟成。
在地上踩踏好之後，再把這些經過踩壓的大芥菜拿起來，放進缸裡繼續發酵。
這個方法並不是每次都這樣做。
只有在一年收成特別好、大芥菜太多，而且菜又厚實的時候，為了快速處理大量收成，才會這麼做。
這個故事，反而讓我重新看見了「保存食」這件事的本質。
原來，保存食不只是「把東西醃起來」
以前，我總容易把「酸菜」單純看作餐桌上的一道配菜。
大芥菜曬乾、加鹽、放進缸裡，最後變成酸菜。
但聽完哥的這段童年回憶後，我開始覺得，事情好像不是這麼簡單。
當產量普通時，可以慢慢處理。
可是，當一年收成很好，大芥菜突然大量出現，而且每一棵都長得厚實，如果不能及時處理，這些菜就不容易被留下來。
於是，人就想辦法讓它更快進入保存的狀態。
石頭可以壓。
人也可以站上去踩。
目的不是為了把菜做得更漂亮，是在面對眼前大量的收成時，先把食材留下來。
從石頭，到雨鞋，任務～其實是同一件事情
這時候，我才發現：
一顆石頭和一雙雨鞋，看起來是完全不相關的東西。
可是，在哥的童年記憶裡，它們卻做著非常接近的事情————
都是利用重量，把大芥菜壓出水。
只是石頭可以放在缸裡，慢慢壓；
人在大量製作時，也可以直接踩踏，加快處理的速度。
而踩過的大芥菜，最後還是要回到缸裡，繼續發酵、保存。
所以真正重要的，不是「石頭有多重」，也不是「踩幾下才算完成」。
真正值得留下來的是：
當食材大量出現時，以前的人怎麼想辦法把它留下來。
那顆石頭，為什麼不能拿來坐？
講到這裡，我又想起另一件小事。
哥說，家裡固定有一些壓酸菜用的石頭。
這些石頭洗乾淨、曬乾之後，會放在固定的位置。
可是小孩子有時候吃芒果、甘蔗時，看到石頭就會想坐上去休息。
母親看到了，就會制止。
因為那是醃酸菜用的石頭，
不能拿來坐。
哥以前覺得，這只是母親愛乾淨。
但現在回頭看，這個細節其實很有意思。
因為對母親來說，這顆石頭已經不是一顆「可以隨便使用的石頭」。
它有固定的用途。
有固定的位置。
使用之前要洗、要晾乾。
用完之後還要再整理好～洗淨然後立起來靠在牆上。
到了下一次醃酸菜時，它還會再次回到缸裡。
石頭有它的任務，也有它在家裡的位置。
一顆石頭，讓我看見客家人，以前餐桌上的食物從哪裡來
酸菜，最終會以各種姿態出現在我們的餐桌上。
可是，在它成為餐桌上的酸菜以前，它曾經是田裡大量收成的大芥菜。
它可能經過太陽曬過，
經過鹽、
經過石頭長時間的重壓，
也可能在某一年收成特別好的時候，經過一個穿雨鞋的小孩反覆踩踏。
然後再被放進缸裡，繼續等待。
所以今天我們吃到一口酸菜時，真正被保存下來的，可能不只是舌尖上的一種味道。
還有一個家庭面對一季收成時，如何處理食物、如何保存食物，以及如何把眼前吃不完的東西留到以後再吃的生活方式。
這也是我在整理哥的口述歷史之後，越來越想留下來的部分。
以前的人不一定有我們今天的工具。
沒有精確的重量、沒有完整的紀錄，也不一定有現代人熟悉的保存設備。
但他們有自己的方法。
有些方法藏在一顆石頭裡。
有些方法，甚至藏在一雙小孩穿的雨鞋裡。
【來客饌的文化記憶】
我們保存這段故事，不是要告訴今天的人「酸菜一定要用這種方法做」。
根據哥所闡述的，是他自己家族與童年生活中的記憶，我們不把單一家庭的做法直接說成所有客家家庭都一樣。
我們真正想留下的是：
當以前的人遇到大量收成時，他們怎麼想辦法把食材保存下來；而那些看似不起眼的工具，又如何成為日常飲食的一部分。
一顆石頭，沒有名字。
一雙雨鞋，也沒有什麼特別。
可是它們曾經一起參與過一件重要的事情——
把一季的收成，留下來，讓今天的餐桌還能吃得到。
也許這就是我們重新理解「保存食」的一個入口。
我們不再只看著碗裡那口現成的酸菜，而是回頭看看：
這口酸菜，在成為餐桌上的美食以前，曾經經過誰的手、誰的腳，以及一顆被母親珍惜使用的石頭。
【文獻資訊】
【LKJ 口述歷史記憶｜文獻編號：LKJ-BL-2026-001-06】
本文依據 《來客饌口述歷史檔案》LKJ-OH-2026-001〈客家酸菜古法醃製〉 整理編纂，保留口述內容之生活經驗、飲食記憶與文化脈絡。
本文內容以受訪者的家庭生活記憶與口述資料為基礎，進行主題整理與文字編輯；涉及現代食品科學之部分，不以本文口述內容直接推論為科學定論。
本文亦不將上述單一家庭的生活經驗，概括為所有客家家庭共同的製作方式。
本文由「來客饌」創作者口述與團隊採集整理，文字、情感及文化論述均屬來客饌所有。
未經書面授權，不得轉載、重製、改作、公開傳播或作為商業用途引用。
引用本文時，請註明出處：《來客饌客家飲食文化誌》及文獻編號 LKJ-BL-2026-001-06。
留言
張貼留言