為什麼每一家的酸菜味道都不一樣？「媽媽的味道」到底是什麼？

 

【LKJ 口述歷史記憶｜文獻編號：LKJ-BL-2026-001-05】

主題分類：B｜發酵與判斷

《來客饌客家飲食文化誌》品牌序文

《來客饌客家飲食文化誌》是一個以客家飲食文化-口述歷史為核心的文化紀錄計畫。

我們相信，每一道客家料理的背後，都不僅只是味道，那是一段土地、家庭與生活智慧的累積。

來客饌希望透過包子的形式，保存那些逐漸被時間掩蓋的飲食記憶，讓下一代知道：一份食物，曾經如何陪伴一個家庭度過季節。

---

酸菜裡，藏著「媽媽的味道」

我以前一直以為，酸菜就是酸菜。

大芥菜、鹽、醃缸，再等它慢慢變成酸菜。

如果大家用的是差不多的方法，做出來的味道應該也差不多吧？

於是我問哥～以前客家庄裡，幾乎每一家都會醃酸菜，

那應該是客家人專門的技術，味道應該差不多吧？

他跟我說了一句讓我很意外的話：

「每一戶醃的酸菜味道都不一樣！」

我就問他：

「為什麼？」

哥說，他以前看過別人家醃的酸菜，有些打開來看，

顏色比較偏暗綠色。

和他母親做的酸菜，味道和色澤就不一樣。

哥說，從顏色、味道，其實就可以看出一些差別。

有些酸菜醃得不夠，顏色會較偏暗綠色；

而母親在醃酸菜時，鹽的使用、觀察和判斷，都有她自己的經驗。

我聽到這裡，又想到一件事情。

如果同樣都是「醃酸菜」，為什麼母親做出來的，會變成哥記憶裡那個「味道」？

難道真正決定酸菜味道的，不只是材料嗎？

---

「媽媽的味道」不是一個神秘配方

哥跟我說，以前他母親做酸菜，並不是拿著一張食譜，照著幾公克鹽、幾公斤菜去做。

她會看。

會等。

會打開缸來觀察。

也會試味道。

酸菜在醃製的過程裡，顏色會慢慢變化。

從原本的青褐色、淺黃色，一直慢慢往金黃色走。

到了適當的程度，母親還會把芥菜的梗肉撕一點下來吃。

不是只看顏色。

還要吃。

哥記得，真正適合的酸菜味道，是帶著一點點辣味。

我突然明白了一件事情。

我們現在很習慣問：

「鹽要放多少？」

「醃幾天？」

「幾公分才對？」

可是對母親那一代的人來說，她們真正記住的，可能不是這些數字。

是：

「這個味道對不對？」

---

所以，「媽媽的味道」是什麼？

以前我聽到「媽媽的味道」，總覺得那是一句很感性的話。

好像就是———

媽媽煮得比較好吃。

長大以後吃到某一道相似的菜，就會想起媽媽。

可是，聽哥講完酸菜，我開始覺得，「媽媽的味道」可能不只是情感。

它其實還包括了很多年累積下來的判斷。

什麼樣的芥菜可以用。

什麼時候可以醃。

鹽要怎麼放。

什麼顏色表示正在變化。

什麼時候可以打開來看。

最後還要親自吃一口，確認味道。

這些東西，如果沒有留下來，下一代很容易只記得：

「我媽媽以前會醃酸菜。」

卻不知道：

她到底是怎麼知道這缸酸菜可以吃了？

這也讓我重新理解了「道地」這兩個字。

道地，不一定是一個標準答案。

有時候，它是一個家庭長年累積下來，自己知道的那個「對了」的感受。

---

也許每一家的酸菜，本來就應該不一樣

哥曾經看過別人家的酸菜，所以知道不同家庭做出來的酸菜會有差異。

這讓我想到：

如果每一家的生活環境、菜園、母親、習慣都不同，那麼最後留在餐桌上的味道，又怎麼可能完全一樣？

所以我現在比較不會問：

「到底哪一家的酸菜才是標準？」

我反而想知道：

「這一家人的酸菜，是怎麼變成這個味道的？」

因為一旦問這個問題，後面就會出現一整段家庭生活的故事。

那不是一道食譜可以交代完的。

---

【來客饌的文化記憶】

來客饌為什麼要記錄這些看起來很平常的事情？

就是因為我們越往下問，越發現以前餐桌上的味道，其實記錄了很多沒有被寫進書裡的生活。

一個母親怎麼判斷酸菜。

一個孩子怎麼記住那個味道。

一家人怎麼知道「這樣才對」。

這些事情如果沒有人問、沒有人記，時間久了，就只剩下一句：

「以前我媽媽有做過。」

但對來客饌來說，我們想留下的，不只是「做過酸菜」這件事。

是想把那個～怎麼知道「對不對」也一起留下來。

因為我們相信：

一道菜的味道，不只來自食材，也來自一個家庭長年累積的生活經驗。

而那個味道，最後才會成為一個人記憶裡～「媽媽的味道」。

是很難被複製的———味道的記憶

---

【文獻資訊】

【LKJ 口述歷史記憶｜文獻編號：LKJ-BL-2026-001-05】

本文依據 《來客饌口述歷史檔案》LKJ-OH-2026-001〈客家酸菜古法醃製〉 整理編纂，保留口述內容之生活經驗、飲食記憶與文化脈絡。

本文內容以受訪者的家庭生活記憶與口述資料為基礎，文中所述「每一戶酸菜味道不同」及「母親的味道」等內容，為受訪者口述記憶的觀察，不將單一家庭的經驗擴大推論為所有客家家庭的共同做法。

本文由「來客饌」創作者口述與團隊採集整理，文字、情感及文化論述均屬來客饌所有。

© 2026 來客饌（LKJ）All Rights Reserved.

未經書面授權，不得轉載、重製、改作、公開傳播或作為商業用途引用。引用本文時，請註明出處：《來客饌客家飲食文化誌》及文獻編號 LKJ-BL-2026-001-05